Los orígenes de este libro hay que buscarlos en el interés que la biografía en general despertó siempre en mí y en el interés, cada día acrecentado y viejo ya de 27 años, que tengo por la guerra civil española. El origen inmediato se encuentra en el acto de un amigo que me envió amablemente un ejemplar de La estafeta literaria de 1 de mayo de 1962, que contiene parte del ensayo de Rafael Calvo Serer: La literatura universal sobre la guerra de España. Quede aquí testimonio de mi gratitud hacia el amigo que no nombro.
La citada obra de Calvo Serer pone vivamente de manifiesto los defectos hallados ya en tantos otros trabajos sobre la guerra civil española debidos a escritores franquistas. Vacilan en escribir sobre el tema ellos mismos y temen al mismo tiempo que otros puedan realizar tal empresa. Descubren un tímido orgullo ante tanto ínterés por los problemas españoles manifestado por numerosos escritores de otros países y de otras lenguas, y no pueden ocultar el descontento que les produce que tales escritores no se hallen a su lado. Quisieran olvidar totalmente la guerra civil y quisieran que los demás la olvidasen también; pero a la vez saben que nadie puede olvidarla. Se escudan tras una censura que no impide que el exterior observe sus obras, pero que evita que ellos miren correctamente al exterior.
En la vida intelectual española se manifiesta ahora una enfermedad nueva: la guerra civil y su historia. Esta historia que no enferma ya a quienes lucharon por la República, que si cometieron errores ya los han confesado, muchas veces públicamente. Por el contrario, los franquistas han rehusado siempre enfrentarse con la verdad. La propaganda franquista, aparte su lado negativo -afirmaciones de que la matanza de Badajoz no tuvo lugar, que Guernica no fue bombardeada, que los franquistas no asesinaron a García Lorca, etc.- tiene por base dos mitos positivos: 1) que Franco se levantó para impedir una rebelión izquierdista-comunista; 2) que los asediados del Alcázar de Toledo escribieron una página de gloria para la historia de España. Creo que aporto en este libro las pruebas de que ambos mitos se fundan sólo en mentiras.
Toda la trama de la sociedad intelectual franquista está tejida con estos hilos endebles de mentiras y verdades a medias sobre la guerra civil. Es imposible que intelectuales como Rafael Calvo Serer o Vicente Marrero ignoren este hecho. Todo cuanto escriben revela su inquietud y su sentimiento de inseguridad. Y sus obras no son convincentes ni capaces de suprimir el desasosiego de los propios autores. Tal resultado sólo podría ser alcanzado mirando franca y abiertamente a la verdad de la guerra civil española.
El autor [Herbert R. Southworth]
Château du Puy
Villedieu sur Indre
Julio 1963